Iba tres días a la semana a Madrid para dar clases en una pequeña universidad. Dejaba el coche en el parking de la Ciudad Universitaria, porque era gratuito si permanecía estacionado más de cinco horas, y allí mismo accedía al metro.

Atravesaba los largos pasillos, mientras se acercaba a un músico habitual que siempre se ponía en la misma esquina, le saludaba al llegar a su altura y, a veces, le echaba algunas monedas en la funda abierta de su guitarra.

Esperaba en el andén hasta que las luces del tren iluminaban el túnel. Cuando se detenía, dejaba salir antes de entrar en el vagón y buscaba un asiento libre. Entonces, sacaba el libro de su pequeña mochila, se ponía a leer y ya no levantaba la vista para nada, concentrado en la lectura.

Había cogido la costumbre de contar mentalmente las estaciones por las que pasaba y sabía que la sexta era la suya. Entonces, todavía con el libro en la mano, se levantaba rápido al abrirse las puertas y salía. Sobre la marcha, colocaba el marcapáginas donde tenía el dedo y volvía a guardar el libro en su mochila. Una caminata y llegaba a la universidad.

Pero ese día se sorprendió porque la estación donde se apeó no era la suya. Comprobó el nombre y comprendió que estaba en la siguiente de su trayecto.

¡Vaya, se había pasado una estación!, era la primera vez que le ocurría. Decidió salir a la calle de todas formas y desandar el camino, tardaría un poco más, pero llegaría a dar la clase a su hora porque solía ir con un margen holgado de tiempo, pues no le gustaba nada llegar tarde.

Era tan estricto con la puntualidad que había dicho a sus alumnos y alumnas que cerraría la puerta a la hora en punto que empezaba la clase, y que a nadie se le ocurriera entrar ya a partir de ese momento. Un día que él mismo llegó tarde, los estudiantes cerraron la puerta y, por coherencia, esperó sentado en un banco del pasillo junto a otras dos chicas que también habían llegado tarde, hasta que un alumno con expresión juguetona salió a buscarlos un rato después.

Desde entonces, amplió el margen media hora, lo que le permitía tomar un café riquísimo en Santa Gloria la mayoría de los días antes de que empezara la clase.

Ese mismo día, concluida la clase, cogió el metro de nuevo para volver a casa.

Mantenía la misma rutina de la ida: recorrer los pasillos, esperar a que las luces del tren iluminaran el túnel, dejar salir antes de entrar en el vagón y buscar un asiento donde retomar la lectura del libro; después, contar mentalmente las estaciones sin levantar la vista para nada y apresurarse a bajar en la sexta estación.

Esta vez, con mayor sorpresa, comprobó que no estaba en Ciudad Universitaria, sino en Moncloa, es decir, una estación más allá. ¡Qué extraño!, pensó. Y, como no hacía mucho calor ni mucho frío, decidió salir y volver caminando hasta el parking a por su coche.

Desde entonces ya no cuenta seis estaciones, sino cinco, y así se baja en la estación que corresponde.

No sabe muy bien qué ha ocurrido, si ha desaparecido una estación o si hay un número que repite dos veces al contar.

Eso sí, continúa leyendo el libro y señalando por qué página va en cada trayecto.

Sudoku literario/2